Billet

Une mort anovnyme

Aujourd’hui une femme est morte a 'autogare.
L’autogare c’est le lieu de tous les départs. Des bus petits et grands, des
quatre-quatre, des camions emportent les gens, les animaux et les bagages
vers le lieu de leur destination : Dirkou et la Lybie, Niamey, Zinder,
Assamaka et I’Algérie, Arlit, In Gall et d’autres encore. Sans possibilité de les
distinguer, les transporteurs autorisés et les informels, ceux qui voyagent
sur des pistes discrétes, celles ou 'on ne rencontre ni policiers, ni militaires,
se cotoient. Ces derniers ne sont peut-é€tre pas les moins nombreux.
L’autogare c’est un va-et-vient incessant et haut en couleur d’'une multitude
de voyageurs, d’échoppes, de tabliers, de travailleurs, de femmes accortes.
On me dit que la nuit beaucoup de gens sans abri y dorment et que 1’endroit
devient alors trés dangereux. Un mur entoure les lieux, a l'intérieur le trafic
routier y est réglé et, curieusement, respecté. Sur 'un des murs extérieurs
on peut lire: «Pas iriner 4000 ». Les responsables du syndicat des
transporteurs s’acharnent a traquer les trafiquants d’enfants. Je crois que
personne ne s’occupe des jeunes qui partent par centaines tenter leur
chance vers 'Europe, via le désert, en toute illégalité. La plupart mourront
bien avant d’y arriver. Ils le savent. Ils partent quand méme.
Qui peut dire son nom ? Peut-étre Halima, ou Mariama, ou encore
Habsatou ?
Elle a été déposée la par on ne sait qui, venant de Dirkou. Elle est malade,
elle ne bouge pas. Quelqu'un a dit qu’il connaissait sa famille, qu’elle serait
de Zinder. Elle est restée la sans méme un grabat, croupissant dans ses
déjections, sans personne pour laimer, pour l'aider. Alertés, les policiers
sont venus mais ils ne 'ont pas conduite a I’hopital.
Est-ce une prostituée qui se meurt du sida ? Elle a l'air encore jeune. Qui
peut dire sa miseére ?
C’est hier qu’Alher en a parlé. 1l travaille a 'autogare sur le bus, en panne. Il
a contacté notre ami, le technicien de l’action sociale. Ce dernier a dit de
passer demain a dix heures, il 'accompagnera au bureau social qui peut
s’occuper de la femme.
En allant au marché ce matin je me suis arrétée a 'autogare. Je demande
des nouvelles de la femme.

- Quedis-tu?
Le bruit du moteur couvre ses paroles. Il crie qu’elle est morte ce matin.
Qui peut dire sa misére ?
Quand ils 'ont su sans vie, les policiers 'ont transportée a I’hopital. Morte,
elle n’est plus une chose, elle retrouve un peu de son humanité, comme les
policiers retrouvent un peu de leur fraternité. Son indignité, c’est la notre.

Agadez, le 24 octobre 2008

Sylvine



